´EN EL AMOR LO IMPORTANTE NO ES QUE SEA ADULTERINO, HOMOSEXUAL O INCESTUOSO´

En pleno comienzo de la Feria del Libro en Madrid, el escritor Andrés Trapiello hace un hueco en su vida para contestar las preguntas de este diario. Trapiello, quien estará el miércoles en Molina de Segura en el ciclo 'Escritores en su tinta', acaba de publicar 'Los Confines', una historia de amor: "De felicidad y también de desdicha", como él mismo define. Se inspiró en un caso real de hace 40 años, la historia de la 'musa de la transición'.

MARÍA JESÚS GALINDO El escritor, poeta, novelista y ensayista Andrés Trapiello visitará Molina de Segura el próximo miércoles para participar en el ciclo 'Escritores en su tinta'. Su última novela, 'Los Confines', acaba de salir al mercado.

¿Plantea el incesto como un drama o una verdad que los protagonistas viven en libertad o a escondidas?

No es una novela ni del incesto ni que apologue el incesto. Es una novela sobre la vida de dos hermanos a los que sucede algo que ni deseaban ni buscaban, porque sabían desde el primer momento que eran hermanos. Cuando ha sucedido su primer encuentro como amantes, se asustan. Son jóvenes, son personas sensatas, tienen sus vidas hechas, eran felices hasta ese momento, mucho que perder. Pero deciden seguir adelante, haciendo caso omiso a las leyes del tabú del incesto. Viven su amor sin remordimiento, sin culpa, desde la completa inocencia. Son seres puros. Pero la sociedad que les rodea no, muchos tratarán de impedir que un amor como el suyo prospere. De eso trata la novela: de la felicidad y de la desdicha.

¿Que le inspiró la historia?

Hubo un caso muy conocido en Madrid hace unos 40 años. Una muchacha muy guapa, muy inteligente, aristócrata, que llegaría a ser la 'musa de la transición', como se la llamó, se enamoró de un muchacho, hijo de un conocidísimo e influyente jerarca del Régimen, e iniciaron un noviazgo. Sólo cuando se quiso formalizar la boda, la madre llamó a su hija y le dijo que no podía casarse con aquel chico, porque era su hermano. Fue una tragedia, la gente compadeció a los amantes, pero estos se vieron obligados a romper su relación. Siempre me pregunté por qué razón no siguieron adelante... Como novela era un punto de partida interesante, extremar una situación en la que el amor va un poco más allá, y reclama de nosotros mayor entrega y mayor dosis de libertad.

Aspira a estar conforme con lo que escribe, ¿resulta difícil?

Quién sabe, quizá no más difícil que el adulterio para un novelista del siglo XIX o la homosexualidad para otro del XX. En realidad se puede escribir de todo, según cómo se haga. No he querido escribir una novela sobre relaciones morbosas o patológicas, turbias, ni indagar en la caverna del deseo de esos amantes. Mi novela habla del amor. En el amor lo importante no es que sea adulterino, homosexual o incestuoso. Lo importante es lo que hay en él de común a todos.

¿Es esa incomodidad vital la musa que inspira su pluma?

Un escritor parte siempre de cierto desajuste, de un desasosiego permanente, acaso porque no acaba de comprender las razones de su desdicha ni de la desdicha del mundo. Así que trata de indagar. Por eso no puede aspirar a otra cosa que a una conformidad, que por desgracia suele estar muy lejos de la satisfacción.

¿No cree que se está explotando demasiado la Guerra Civil y últimamente más el 23F?

En el pasado residen muchas de las respuestas que no hallamos en el presente, así que tenemos la obligación de indagar en él. Claro que siguiendo ciertas normas, sin poetizarlo, sin hacer filosofía de la historia, ateniéndonos a los hechos. La historia se hace con hechos, no con creencias. Las creencias o la ficción está bien para las novelas. Por eso me gustan tanto las novelas, incluso las históricas, como las de Galdós, porque no trata de engañar a nadie.

¿Qué género aún no ha tocado?

El teatro. Le cuesta a uno mucho entender el teatro que no sea el clásico, de Shakespeare para atrás. Acaso porque en buena parte del teatro moderno lo primero que se haya sacrificado es la poesía.

Hay un refrán que dice que 'la ignorancia es atrevida'. ¿Tiene algo que ver con su creencia de que la literatura está sobrealimentada?

Me refería al hecho de que a menudo la literatura está demasiado cerca del poder, subvencionada por razones políticas, nepóticas, de modas. Uno querría ver menos subvenciones idiotas, y más oportunas.

¿Cree que hoy cualquiera puede pintar y escribir como si la creación artística fuera una máquina de hacer chorizos?

La verdad es que no es justa la comparación con los chorizos. Ojalá que muchas de las cosas que cuelgan hoy en los museos de arte contemporáneo fuesen modestos, castizos, suculentos chorizos. No hay que perder la paciencia ni la esperanza. Tarde o temprano las cosas se irán arreglando, y volveremos a ver una maravillosa aurora sobre la tierra, como vaticinaba nuestro querido Ramón Gaya.

¿Hasta que punto le condicionan tantos premios al enfrentarse en soledad a la hoja en blanco?

Los lectores de esta entrevista se van a confundir: ni han sido tantos ni son demasiado importantes. Quién no tiene un premio hoy. Los libros no los hacen buenos ni malos los premios, y al día siguiente de que te lo han dado, uno se olvida de ellos. Al contrario, sabe que cierta frugalidad le sienta bien al organismo. La soledad viene a ser la frugalidad de una vida creadora, y está bien así. No cuesta estar solo, cuesta sobre todo estar con quien no se quiere estar.

Sus encuentros literarios en Internet, ¿le reconfortan o le agotan?

Al principio me divierten, porque como no suelo conversar de literatura con extraños, todo lo encuentro nuevo. Me gusta mucho hablar con la gente, en el Rastro, en los trenes, por ahí, en la Plaza de las Salesas, con los mendigos, con los taxistas, con las cajeras. Cuentan cosas increíbles. De literatura creo que cada vez sé menos, así que acaba uno desconfiando. Luego lo de ser ingenioso y ocurrente cansa bastante. Se conoce que eso lo reserva uno para sus escritos. De hecho, me gusta mucho más escuchar que contar yo.